幸得月光映照之處為明，餘下之地為影。

妖物生於影處，是為污穢。

神明生於明處，是為聖潔。

汝應奉祀、汝應敬畏。

潔淨、無私、無畏，如此 ————

夜間的山鳥家通常不開燈，月光是聖潔的存在不應以偽光掩其輝光。他們只點燈。白色的燈籠掛滿迴廊在秋風中輕輕搖晃發出細碎的聲響，如同誰的絮語。

腳跟踏在木板上的聲音悶沉而圓鈍。

一下、兩下、三下。

像是特意為之的倒數，預告將要到來的會晤。

山鳥金彌拉開障子，映入眼簾的是無光的暗沈房間，和坐在窗前月影下的人。流竄入內的晚風帶去寒意，讓裹著厚衣的人影輕咳了兩下。兩人隔著黑暗對視了數秒，金彌才率先開口。

「我出門了。」他說。

其實不必特意告知，大約就算他消失了好幾日，裡頭的人也不會發覺。但他就是莫名地無法放下這一習慣。好似這樣的報備能讓他感覺踏實，感覺自己確實還有個歸屬之地。

「很晚了。」